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“a la una nací yo” 


a mí, 

en cambio, 

me echaton al mundo a las cinco menos cuarto, 
a y media me pusieron a hacer palotes, 

a las siete tuve un amot con babero, 

que no, 

y a las ocho y diez otro que sí, 

que sí, 

luego, 

alrededor de las nueve, 

se me empezaron a caer las cosas que traía en los bolsillos, 
a las once y pico perdí el mediodía, 

y ahota (y acaban de dar 

las tantas) 

estoy llamando a unas puertas que no sé, ay 
chúmbala, 

las señoritas que se meriendan al polizón 


un vestido de cosquillas 


“—Tu padre ha venido. 
--Y ¿qué me ha traído? 
--Un vestido. 

--¿De qué color? 

--De cosquillas alrededor.” 


Salía el papá con la gabardina al brazo, 

y el maletín que guardaba los botellines de imsulina, con las 
etiquetas de colores, 

que nos parecían filtros brujos, 

y nos servían de juguete, 

y sería por el año 67, 

o 68. 

Ahota vuelve, 

con el Dofín blanco de la Compañía, 

de Murcia, 

de Albacete, 

de Madrid, 

o bien vamos a recogetlo al aeropuerto de Manises, 

a pie de avión, 

que esta vez se ha ido a Copenhague, 

la capital de Novo, 

y nos vestía de cosquillas, 

rodeándonos con ellas, 

y nadie podrá nunca tanto en el mundo, 

tanto. 
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“ray, que se va mi amor al estudio...! 


“¡AMY que se va 
mi amor al estudio! 
¡Ay, que se va 

sin libro ninguno!...” 


era tuno 

tunante 

y fingidor, 

y decía a su novia formal, esta tarde 

IO, 

esta tarde, cariño, no puedo pasarla contigo en el saloncito, 
echaré algo de menos el café con leche, 

los bizcochos (tu bizcocho 

borracho, 

secreto), 

pero tengo el examen ahí, 

ahí, 

me voy a la Biblioteca de la Facultad, le decía, 

pero una prima segunda suya metomentodo lo ha espiado, 
y no llevaba, huy, “libro 

ninguno” 


esconde las manos 


ha de andarse uno con mucho ojo con sus manos, 
y escondetlas (que viene 

la vieja), mira 

a esta nena, 

pobre, 

en un descuido la gatita se las comió, 
y mira a esta otra pequeña, 

la habían enterrado, 

tal y como ella había pedido, 

en un cajón, 

sacó “la manita fueta, 

y se la comió un ratón” 


detrás de la escoba 


SS 


cinco lobitos tenía la loba, cinco lobitos 
detrás de la escoba, decía la mamá, 

y he sabido 

ahora (esto 

me lo taparía la mamá por pudor), 

que los crió a los cinco, que a los cinco dio 
teta 


SS 


la tía Hermelina, 

en cambio, 

tiene corral, 

averío, cinco 

pollitos, 

uno que le salta, 

uno que le baila, 

uno que le pía, otro 

que le silba esto o lo otro, 
y el quinto, que dice, ¡ay, 
que mi tía! 


ARO 


a veces forman una charanga de mucho tuido, 
y tocan, éste 

el tambor, porrom 

porrom, éste, la guitarra, 

ron ron ron, 

éste, los platillos, chin 

chin 

chin 

chin 

chin, 


éste, 

la campana, 
talán (o tilín, 
según) 


SS 


éste coció un huevo, éste puso sal, éste pide pan, éste dice que no 
hay, y éste más chiquirritín dice, malandrín, malandrín, que en la 
despensa sí que hay 


sólo que a veces pillan, en lugar del huevo, 
un pajarito, 

y lo pelan, 

y lo destripan, 

O asan una patata, o una paletilla 


el espabilado, el que se come, 

digo, 

en este novelón de carpantas dickensiano, 

el huevo, el pardal, la papa, el omóplato, es, aquí, el pícaro 
gordo, aquí 

el mocosillo, 

aquí el botriquito de éste 


ARO 


a veces, en retahíla, ayudan 
a contat, 

y se llegan, con un salto 
fullero, 

hasta el veinte, 

candil, 

bujía, 

celta: 

diecinueve 

y veinte, 


aceituna, 
medialuna, 
pan caliente, 
diecinueve 

y veinte 


SS 


y mira sus otros apellidos, 

que reciben, 

el meniquín, 

por cercanía con su nombre cabal, 
y el menicano, 

porque es vecino del primero, 

y el rey 

de lamano, 

por su poderío, 

y el sacamocos, 

al que también llaman sacamocos, 
por sus gozosísimos, 

utilísimos 

oficios 


SS 


O Va, 
cada uno, 

a la suya, éste, chiquito 

y bonito, 

éste, el rey de los anillitos, éste, tonto 
y loco, éste 

se marcha a la escuela, 

y éste se lo come todo 


SS 


también están el dedo 
dedillo, 


y el señor de los anillos, 


e 


y aquél, el largo 

y vano, 

y el escribano, 

y el último, que mata pulgas y piojos en invierno 
y en verano 


SS 


pues en estos teatros de títeres suelen figurar, los cinco 
deditos, 

cinco hermanos 

(y falta, 

siempre, 


papá) 
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Elisa de Mambrú 


Elisa de Mambrú (carabí, 
hurí, 

hurá) 

toma prestados el apellido 
y el final de su cuento 


no sabemos mucho de Elisa de Mambrú (fuera 
de que fuera niña, hija 

de un capitán), 

ni le pasan muchas cosas (que va 

a Atocha [si llega 

no se dice], 

y la peina su tía [dicen deprisa el peine, 

de otro, y las horquillas, de cristal], y que luego 
luego 

se muete, 

y la llevan a enterrar [dicen deprisa, 

muy deprisa, la caja, de oro, 

y la tapa, de cristal] 


RA 


este otro óbolo 


al pasar la barca me dijo el barquero las niñas bonitas no pagan 
dineto, 

las niñas bonitas tienen que dejatle, 

entonces, 

si quieren que las cruce, 

qué otras prendas 
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la pequeña del Ceferino, 
o del Merino 


eran las chiquillas del Ceferino, o del Merino, no está muy 
claro, unos 

dicen una cosa, otros 

otta, 

y fue en la Alameda, 

a la hora de merendar, 

o mientras paseaban la calle de Santo Tomás arriba, 

abajo, 

arriba, 

que la pequeña se perdió 


(se perdió) 


ES 


lo del señor don Gato 


era gato con inicial con humos, 

tratamiento de don, 

y vago señorío, 

y empieza su cuento sentado en silla de oro, 
calzando medias de seda y zapatitos blancos, 


bordados 


supo entonces que lo casaban con aquella michifú parda, 
la mayor del Romano, otros 

la llaman Misinita, mirrrimiau, 

miau, 

miau, 

y> 

por desahogar su celo 

nuevo, 

buscó los tejados, 

y se cayó, 

y no lo rtemediaba el caldo que los cirujanos habían recetado, 
de siete gallinas, 

y sólo pedía 

ahora, 

en sus últimas, 

que no lo enterrasen en sagrado, 

y dejasen mi cabeza 

AUeras 

con el pelo bien peinado, 

y publicasen la razón de su mala pata, que fue 
de amores, 

o genital, 

y bailaban, 

durante las pompas, 

encima de la cajita, 

siete ratones muy aliviados 


Eo 


la ratita morionda 


y qué harás por las noches dormir y callar dormir y callar pues 
contigo 

no 

me quiero casar, 

que busco que mi marido ladre, y diga 

miau, 

que rebuznase 

y diese coces, 

que cotretee conmigo, con mucho tuido, por el suelo de la 
cambra 


CE 


a quemat conventos 


juegan “los muchachos” (bueno, 
jugaban, ¡menos mal!) 

a quemar un papel, 

“y mientras se va consumiendo dicen, 
“Monjas a acostar, la Madre Abadesa 
se queda a cerrat”” 


esta afición de dar al fuego los conventos, 

con sus vestales 

dentro, 

aunque sea figuradamente, 

¿qué hormonas, qué humos removería en los mozalbetes? 


a 


estaba la pastora 


la Pastora amenazaba al Gato, larán, 
larán, 

larito, 

que no le echara la uña, 

que le estropearía el quesito, 

y el Minino no hizo caso y perdió, 
por eso, 

el rabo 


ahora la Pastora ha ido a confesar su rapidísima cólera con el 
padre Ángel, 

y el ministro de nuestroseñor le ha puesto de penitencia que se 
dejase, 

que se dejase 


y entiende la Pastora, 
muy pronto, 

que todos, 

todos, 

los brutos, también 

los camareros de Dios, 
babean detrás de su nata 


o 


“...y aquí se acaba la historia 
de Pepito Zanahoria” 


algunas veces las canciones de comba, y los juegos 
de pasillo, y, 

siempre, 

aquella historia 

famosa 

de troleros, 

descubren, 

para terminarse, 

que decían a Pepito Zanahoria 


este donjosé, 

entonces, 

con apellido de hortaliza, 

es héroe 

vacío, 

y sirve, nada más, de comodín 


EOlE 


“esto era un gato...” 


y está lo de este otro gato, 

pobre, 

que tiene la lengua de trapo 

y la barriguita al revés, 

y está atrapado para siempre, 

con esos dos accidentes más o menos naturales que lo fatigan, 
en una de esas historietas que se repiten, 

que se repiten, 

quieres-que-te-lo-cuente-otra-vez 


Ne 


tres O cuatro cosillas que tengo 


Tengo, tengo, tengo, 

tú no tienes nada. 

Tengo tres cornejas en una legaña. 
Una me da chuches, 

otra me da ranas, 

y otra cajetillas para la marrana. 


Tengo, tengo, tengo, 

tú no tienes nada. 

Tengo tres almejas en una cucaña. 
Una me da el buche, 

otta da la lata, 

y otra calderilla para la fulana. 
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teatro de dedillos 


cinco lobitos tenía la loba, cinco lobitos 
detrás de la escoba 


(su mano, un molino 
imperfecto, 

veleta 

coja 

que meneaba mi soñatrera) 


éste coció un huevo, éste puso sal, éste pide pan, éste dice que no 
hay, y éste más chiquirritín dice, dilindín, dilindín, que en la 
despensa sí que hay 


(el índice de la derecha, que vale 
la vara del romancero, 

da entrada, 

por orden, 

a los personajes del cuento) 


sin mucho aparato los dos guiñoles de deditos se bastaban para 
representar nuestras primeras historias 


uno era novelón por entregas 

a-la-Dickens, 

abreviado, 

de huérfanos con hambre y final, menos mal, 
feliz 


en esta inquietante fábula, 

en cambio, 

la loba tenía a sus cinco lobitos detrás de la escoba, 
los escondía 


de qué 


E 


la camada 

cabal 

la componían cinco hermanos (y falta, 
siempre, 


el papá) 


De 


tan alta como la luná 


la muchacha (¿la niña?) se aupaba, hacía la (¿húmeda, 
interesada?) 

revista de los soldados decataluñá, 

sacó del río, cerca del puente de Santa Clara, 

en lugar del anillo que había descuidado, una Virgen 
del Carmen 

y un sanantonio, 

y les pedía que le escogiesen, entre la tropa, marido 
cabal, 

que no fumase tabaco ni beba mucho vino, 

sobre todo que no fuera un golfo, 

y sería su abogado el antonio-antonio de Padua, 

que es muy ayudador cuando no encuentras algo, 
quiero- 

que- 

se- 

aparerga- 

yá 
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una de tres 
(o de cuatro) 


decidían la suerte de las niñas 
el capullo, que se abría 
aposta, 

de una amapola, 

y si las hojas estaban aún blancas, 
te entraban en el convento, 

si empezaban a teñirse, 

te venía detrás el curita, 

si ya se habían encendido, empalmado 
monje 

franciscano, ¿fraile, 

monja, 

o capuchino que te coja?, son 
COottOS 

rufianes, 

que te casan, 

según, 

con el hijo de un tey, 

con un buen mozo, 

con un tiñoso, 

es la cuerda, 

que te deja moza, 

casada, 

viuda, 

monja, 

son las vatillas del abanico, 
una las iba pasando, y conocía, 
luego, 

su estrella, 

si iba a set el oto, 

la plata, 

cobte, 

nada 


e 


y su canesú 


dosydossoncuatro, cuatroydossonséis, la nena 

no sabía qué hacer con su muñeca, 

se le había constipado durante su paseo fantástico (cómo la 
sacas, butta, 

con estos días tan raros que está haciendo, 

con aquel vestido azul, la camisita, 

el canesú), 

seisydossonochoyochodieciséis, 

la ha metido en la cama, le da el jarabe 

(obedecía las instrucciones de un médico tarado) 

con un tenedot, 

yochoveinticuatro, 

le reza, de rodillas, a las ánimas benditas, y una 

iba a ser muy pronto la de su muñeca, 

pobre, 


yochotreintayqué 


Ds 


de María de las Mercedes 


Alfonso “el Dulce” 


el romance del dondevás se llegó de polizón hasta el Brasil' y, 
en algún ultramarinos 


en espejo, 

se mezcló con un sapateado gaucho, éste 

de un guapo con sombrero y polainas, 

aquel Chico “de caramelo” “namorado das meninas”, 
que ganó el “sobrenombre” de “melado” potque, 
cuando se veía “ao pé das mogas”, 

quedaba “todo agucatado” 


el borbón se hizo segunda carne en este pijoaparte 
con boleadoras, 

y pierde novia obrera, 

aquella Iracema a la cual siguen, en su entierro (parecía 
“procissáo””) 

“suas amigas da fábrica de S. Joáo” 


> 


“--Onde vais, Afonso Doce, 
o que faz tu por aquí? 
--Vou a procura de Iracema, 
que há tempo que náo a vi. 
--Sua noiva já está morta, 
fui eu mesma que a vi. 

O caixáo que ela levava 

era todo de matfim, 

o manto que a cobria 

era puro de cetim. 

O entetro de Iracema 
parecia uma procissao 
acompanhado de suas amigas 
da fábrica de S. Joáo. 

Na missa do sétimo dia 
Iracema se apresentou 

Foi falar a sua madre 

que na terra descansou.” 


Rossini Tavates de Lima, Romancero Folclórico do Brasil, Sao Paulo, Irmáos Vitale, 
IO ipáS TO 


e 


la fantasma de la oficiala no le sale, aquí, 
“na missa do sétimo dia”, 

a su quillotro con pergaminos, 

sino a su madre, 


pobre 
tifo con perejiles 


no casa con su estado, 

ni con los cuentos, que no se muriese maríadelasmercedes 

de amot, 

o de tuberculosis, 

muy despacito, 

tosiendo sangre en pañuelos de seda, 

y la terminase, 

en lugar de eso, 

el tabatdillo pintado, la basura 

de piojos: 

había aconsejado su padre, Antonio de Orleans, 

al rey, su marido, 

que mandase quemar, 

después de su ““malparto” primero, 

“las sillas de señora”, y “los coches de jaca”, y los “breaks” 
duros”, 

y le harían caso 

o no, 

pero a la reina, 

cerca de Mayo, 

la derribaron las fiebres, 

se distraía, 

deliraba, 

olía (se iba pudriendo): 

el 2 de junio falleció, según un parte médico que procuraba 
disfrazar vergúenzas, 

“a consecuencia de una fiebre gástrica nerviosa, 

acompañada de grandes hemorragias intestinales” 


* En La Razón, el 22 de julio del 2015. 
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nombres que usaban los primos 
demasiado carnales 
para citarse 


va verraquera 
de príncipes 


cuando se pusieron de novios él tenía quince años, ella 

había cumplido los doce, 

y eran primos (¡primos, 

huy, 

hermanos), 

y vivían, 

en aquel seguro dudosísimo, 

mientras durara lo que aquellos descamisados titulaban La 
Gloriosa, 

en París (pero París 

¿no era una fiesta?) 


a ella le divertía saludarlo, 

apatte, 

adelantando su servicio más pesado, 
cosiendo aspa, 

y dos palitos, 

a su nombre, 

le decía, 

¿dóndevasalfonsodoce?, o bien ¿vendrás, 
alfonsodoce, 

esta tarde, 

con tu espada de juguete, 

a merendar a mis apartamentos? 

y él usaba, 

como se enfadase, 

para reñirla, 

si no se dejaba dar un beso, 
pellizcar el culo, morder 

en un pezón, 


0 


seguidos, 

y por orden, 

todos sus nombres menos uno (se saltaba el de todoslosantos, 

como sí se oliese la suerte 

peor 

de su chica), 

matíadelasmercedesisabelfranciscadeasisantonialuisafernandafe 
lipaamaltacristinafranciscadepaularramonarritacayetanamanuelajuana 
josefajoaquinaanarrafaclafilomenateresadelasantísimatrinidadgaspara 
melchorabaltasata, 

con las Casas de su gente, que eran las de Orleans 

y Botbón, 

o bien los empleaba sueltos, 

o dedosendós, 

o en tríadas, 

conforme se lo pidiese el humor, 

o la ocasión, 

O por parecer donairoso 


le decía, 

por ejemplo, 

franciscadeasís, 

y hacía, con ello, 

mofa y befa de su padre putativo 


la llamaba, 

con guasa, 

cuando los padres de la muchacha, 

sus tíos, 

recibían en el salón, 

mientras ellos dos no hacían los deberes en la biblioteca, ay, 
Antonia, 

ay, luisafernanda 


por respeto a la Virgen, pues tiraba 

a mariano, 

era muy raro que la llamase Joaquina, 
o Ana 


e 


le decía, 

por ejemplo, 
cuando lo cansaba, 
¡erreconette, 
Ramona, 

Rita, 

Rafaela! 


esta vez hizo que lo conociese en el cuarto de la criada, 
descalza, 

con estigmas 

y la sombra del anillo que la casaba con el Cristo, 

y> 

en las vísperas del éxtasis, 

roncaba 

el, 

¡teresamíadelasantísimatrinidad!, 


la llamaba “Manol”, 
os Juanita 

o “Pepona”, 
“Cristina”, 
“Amalieta”, 
Mhelipas 
“Filomena”, 
“Cayetana”, 

y se soñaba sultán, 
tenotio, 
marqués-de-bradomín 


cuando ella lo regalaba con favores particulares, 
él le decía, ¡vales, 

nena, 

mis tres reinas magas! 


ol 


si jugaban a los colegios, 

para castigatla, 

gastaba sus apellidos 

notables, 

¡Orleans, de rodillas, y cara 

a la pared, Borbón, dime 

los golfos de la Península (aquí 
se reían muchísimo)! 


y mira, como a mamá, te llamaré, 

temblando, 

algunas veces, muy pocas, doñaisabel, y nunca, 

nunca, 

Mercedes, 

ni matíadelasmercedes, 

que será el nombre que te darán las niñas en sus cortos 
funerales, 

y las flamencas en sus coplas, 

para publicar mi pérdida 


E 


toc, toc 


forman un corto terrible las niñas, 
y cada una trae un color, 

y Uno, los ojos vendados, llama, toc 
OE, 

¿quién esp, 

preguntan, 

el ángel con su palma, 

¿y qué quiere usted», 

y él responde, “el rojo”, 

on elazalós 

y le dicen, 

“no lo hay”, 

y se va, 

o le dicen, aquí 

está, 

y se lleva a la pequeña, 

y luego llega Otro, 

el Otro, vendados, 

también, 

los ojos, 

y llama, toc 

toc, 

¿quién es», preguntan, el demonio 
con su tenedot, 

y ¿qué quiere usted?, y él 

dice, 

“el amarillo”, 

o “el marrón”, 

y ellas miran 

a ver 


DA = 


del tiempo de Maricastaña 


“--¡Cuerpo de mí! --replicó el Licenciado--. ¡Si se nos ha 
vuelto el tiempo de Maricastaña, cuando hablaban las calabazas, 
o el Isopo, cuando departía el gallo con la zorra y unos animales 
con otros!” 


mira que si se nos volviera “el tiempo de Maricastaña, 

cuando hablaban las calabazas”, 

los cosmonautas iban detrás de Venus en un simca mil, 

rapeaba la tuna (los pantalones bajados, la gorra de Coca-Cola 

del revés, 

sudados los esníquets), 

estaba la mar de contenta la princesa, 

Romeo would sneak away with Juliet in her daddy's 1948 
Monterosa Cabriolet, 

and they'd get a cheap motel room just outside Verona 


> Miguel de Cervantes, El casamiento engañoso. 


o 


